di Laura Luppi

Tutti i testi sono soggetti ai diritti d’autore, è dunque vietata la riproduzione anche parziale senza autorizzazione.

1.

Ho la danza.

La danza mi trattiene,

la danza mi rilascia.

La danza, la danza.

2.

Quello che volevo dirti, l’ho danzato.

3.

– Cosa fai nella vita?

– Danzo, scrivo, sogno.

4.

Dove c’è musica, c’è danza.

5.

Volevo dirvi che la danza è vita. Volevo dirvi che la danza è una lacrima trasformata in sorriso. Volevo dirvi che dovete danzare, qualsiasi cosa, purché danziate. Nulla è più liberatorio di un passo di danza, un movimento della mano, uno sguardo musicato.

6.

La danza permette di esprimere la propria grazia.

7.

Anche danzare è una maniera per lottare.

8.

Io credo nella danza. Credo nel coraggio di chi danza. Credo nell’onestà di chi danza col cuore e non per gareggiare o apparire, ma per lasciar affiorare ciò che ha dentro, custodito segretamente. Non permettete a nessuno di spegnere quella luce che emanate con la vostra danza, non permettete a nessuno di mettere in dubbio il valore col quale lo fate. Potranno sempre criticarvi per la tecnica, per lo stile che danzate, ma non potranno mai giudicare con quanto amore lo fate.

9.

Gesticolo, perché danzo mentre parlo.

10.

Le coreografie sono come le pagine di un libro. A volte restano incomplete, altre volte le parole fitte si alternano tra sfumature che fluiscono e si interrompono di scatto, come a metterci un punto, proprio lì. Raccontano di emozioni vissute, taciute e sognate, immaginate nei panni di un altro o tra gli stracci sporchi che almeno una volta abbiamo indossato. Parlano di luoghi lontani e persone vicine quasi a poterle toccare. Vivono al ritmo di una poesia muta in battere e levare, tra le rime spogliate di baci, e baci stupidamente non dati. Corrono e rincorrono aquiloni volati sopra pensieri immobili che restiamo a guardare mentre il tempo scandisce un altro passo, fin tanto che può, fin tanto che c’è.

11.

La felicità è un passo di danza.

12.

Danzando sull’erba dei miei pensieri.

13.

L’amore in un passo di danza.

14.

Quando non sai come dirlo, tu danza.

15.

Bisogna smetterla di piangere, e cominciare a danzare.

16.

La danza è la mia seconda casa.

17.

Oggi ho danzato. Quanto amo danzare! Quando la musica parte e io sono a un passo dal palco e penso “che diavolo ci faccio qui?”. Senza nemmeno capire come il battito riesca a seguire il  ritmo della musica, io mi lancio in un doppio carpiato dal trampolino più alto e improvvisamente non sono sicura di saper nuotare. Troppo tardi, ormai sono dentro. Come va, va! In mezzo non so bene cosa accade: sento suoni, vedo cose, lotto coi fantasmi, incontro i visi amati. Ed è così, ogni volta in tutti questi anni. La risposta la ritrovo sempre, tra un passo e l’altro, anche se qualche volta ho dubitato, non ci ho creduto o semplicemente non ho avuto il coraggio.

18.

Danzo per dimenticare o dimentico per danzare.

19.

Danzare: dare, avere, gioire.

20.

La danza è la mia casa, il mio rifugio, e non c’è luogo in cui non possa andare se chiudo gli occhi e mi metto a danzare.

21.

Dimmi quanto ami danzare, e ti dirò chi sei.

22.

Vorrei essere come un albero danzante sotto la pioggia.

23.

– Tu che strumento suoni?

–  Il mio corpo

24.

Il mondo senza musica sarebbe un corpo senza danza.

25.

Sono una ballerina, il mio corpo è uno strumento della danza.

26.

Con la mia danza non voglio sedurre, voglio appassionare.

27.

Il mistero della danza è che apre scenari su immaginifiche vedute.

28.

Per me danzare è come scrivere una poesia.

29.

– Che cosa ti spinge a danzare?

– La mia eterna insoddisfazione.

30.

Noi che viviamo sulle note delle canzoni che danziamo, abbiamo bisogno di vento fresco ogni mattino.

31.

Io sono una danzatrice e vivo fuori dal tempo. Per me non esistono mode e nemmeno tendenze. Io danzo là, dove il cuore mi porta.

32.

La condizione primaria della creazione è il sogno. Il sogno ci accarezza al chiaro di luna, a volte sussurrando lievemente, altre irrompendo nel silenzio immobile della cupa notte. E mentre addormentati ci rendiamo vulnerabili, siamo noi a creare già una nuova realtà. Alcuni al risveglio ne perdono le tracce, altri invece ne fanno poesia, musica e danza, materia per nuovi e indomabili sogni.

33.

Spegnete le luci, che io adesso voglio danzare.

34.

Quando qualcosa non va, io mi affido alla danza.

35.

Quello che amo della danza, è che ci trasforma in ciò che siamo.

36.

Danzo per non morire.

37.

Ho ascoltato la musica di uno sconosciuto,

e ho danzato.

38.

Ho sempre amato le parole, il suono, le sfumature di significato, i libri, i racconti, le promesse. Ma più di tutto ho imparato ad amare il silenzio del gesto, l’azione che include le parole e nello stesso tempo non le ritiene necessarie, come fossero inglobate, radicate senza bisogno di spiegazione, in una preghiera a mani giunte. Sarà per questo che amo scrivere quanto danzare, dire cose immobile su una sedia, o raccontarle con un movimento muto. Il proposito per il nuovo anno è di ascoltare il gesto, e danzare le parole, perché si sa, la verità è sempre racchiusa in quello che fai, al di là di quello che dici, o che senti dire.

Tutti i testi sono soggetti ai diritti d’autore, è dunque vietata la riproduzione anche parziale senza autorizzazione.

Un bel pacchetto dal look attraente e affascinante. Una scritta d’effetto che convince al primo sguardo. Nasce l’esigenza di assaggiarne il contenuto, la cicca che è al suo interno, e non per farne il principio di una poesia, ma solo per poter dire “io l’ho masticata”, non mangiata, no, masticata. E allora perché non scartarla? Che importa di cosa sia fatta, dove sia stata confezionata, con quali ingredienti; l’importante è assaporarne il gusto per un po’, finché dura, finché non annoia, o peggio ancora nausea. Masticarla, sì masticarla, e possibilmente farlo notare con la mandibola ruminante bene in vista così che qualcuno possa anche provare una certa bramosia, o fastidio, dipende. Farci un bel palloncino e col dito esploderselo in faccia. E poi? E poi è già tempo di un’altra cicca con lo stesso ineluttabile destino, ma un unico ardente desiderio: andare di traverso… almeno una volta.

Di Laura Luppi

Non mi ero accorta della sua presenza. Il dottore tuonò alle mie spalle senza che io me ne accorgessi. Quando ero arrivata, la stanza era vuota. Nell’attesa mi ero avvicinata alla finestra. Guardavo fuori i camini delle case soffiare fumo, lo stesso fumo che usciva a intermittenza dagli scarichi delle automobili ferme nel traffico. Per le strade le persone mi sembravano tutte uguali, metodiche formiche ignare di essere spiate da un occhio solo poco distante da loro. Eppure mi sentivo così lontana. Oltre i tetti delle case il cielo era azzurro, coperto solamente da una sottile foschia, densa quanto bastava per nascondere le montagne dietro di lei.

“Tornerà tra poco”, pareva mi avesse letto nel pensiero, e se ne andò.

Restai in attesa ancora un po’, ma non so dire esattamente quanto. Decisi di togliermi il cappotto che distrattamente ancora indossavo. Il gancio era posto sotto al crocifisso appeso su un muro altrettanto azzurro, o grigio chiaro non ricordo. Mi misi a sedere. Il silenzio era assordante. Ogni tanto sentivo vibrare sul pavimento le ruote di qualche carrello, che d’eco rimandavano il suono grave del loro passaggio; qualche voce nel corridoio, bassa per non disturbare il lento trascorrere del tempo scandito dalle gocce delle flebo agganciate a testa in giù. Finalmente si aprì la porta, con la luce di quel suo sorriso caldo. Avrei voluto dirle subito un milione di cose inutili, fare finta di niente, distrarla con discorsi futili, prendermi cura dei suoi pensieri. Ma fu lei ad anticiparmi, come sempre, e a preoccuparsi per me, ancora una volta:

“Mi spiace averti fatto aspettare”.

testo e disegno di Laura Luppi

“Dev’esserci qualcosa che non va. Il mio istinto di solito è infallibile…”

Attendo e senza rendermene conto già mi perdo nei miei pensieri guardando fuori dal finestrino le case correre all’incontrario. Stazione di Bologna. Quasi, mancano cinque minuti. Mi alzo, prendo la giacca, la infilo insieme alla sciarpa.

“Scusi, se mi permetto…” incalza l’uomo, “volevo dirle che mi ricorda moltissimo mia moglie da giovane. Gliela faccio vedere”.

Dal portafogli tira fuori una foto ingiallita e coi bordi consumati dal tempo.

Scorgo il primo piano di una donna col viso lungo dagli zigomi alti. Gli occhi dovevano essere chiari, dolci quanto severi. La folta chioma mossa le incorniciava il viso disegnando onde lungo i contorni. Mi somigliava davvero.

“Ci tenevo a ringraziarla. Gli anni passano, annebbiano i ricordi, ma nulla possono contro le emozioni.”

di Laura Luppi

Di solito una gettata di mascara sulle ciglia per me può bastare.

La consuetudine impone che una donna sia mossa dal desiderio di cambiare il colore dei capelli quando in realtà a mutare sono le circostanze attorno a lei. Di modificare il mio però non ne ho alcuna intenzione, è già abbastanza rosso così; penso piuttosto sia giunto il momento di porre un accento nuovo sul viso, ma quale?

Mi convinco ed entro in profumeria in cerca del consiglio giusto. Una commessa dal volto minuziosamente affrescato mi guarda stupita, non saprei se per biasimo o per simpatia. Davanti alla mia domanda socchiude l’occhio sinistro e strizza la pupilla come fosse l’obiettivo di una macchina fotografica.

“Ramata, occhio grande, chiaro… Fai bene a non truccarti. Quello che ti serve, però, è solo un rossetto rosso”.

E rossetto rosso sia.

di Laura Luppi

Prende vita così questa sezione dedicata ai pensieri e alle parole che ho scritto negli anni, perchè anche dalle avversità può nascere qualcosa di buono.

5. Immobile

Seduta sull’erba, una palla sfiora il mio corpo.

Alzo lo sguardo fino a quel momento assorto in un libro.

Un gruppo di ragazzi segue con la testa il rotolio del loro pallone, probabilmente convinti di una mia reazione. E invece niente. Resto ferma qui ad osservare una ragazza robusta che, correndo goffamente, si dirige verso me.

No, non faccio nulla. Resto immobile.

Sola sull’erba mi sento invisibile, se non fosse per una bambina indiana che sorridente mi saluta con la sua manina sporca di gioco, di sogni e di fantasia. Potrei essere io molti anni fa, potrei essere io mentre la mia mente vaga nel ricordo di te.

Prende vita così questa sezione dedicata ai pensieri e alle parole che ho scritto negli anni, perchè anche dalle avversità può nascere qualcosa di buono.

 3. La nave con le ali

“Vorrei una nave con le ali”.

“Allora vuoi un aeroplano!”

“No, non voglio un aeroplano. L’aeroplano ha le ali, ma non può avere il mare”.

“Non avrà il mare, ma di certo può avere il cielo”.

“E io cos’ho detto? Vorrei una nave con le ali”.

 Laura Luppi

Immagine: disegno di Laura Luppi, 1984 credo.

“Si sa, è oceano…”, il tormentone, ma io non ci ho voluto credere. In pieno agosto le spiagge più famose sono popolate da turisti che restano inermi sulla battigia. Qualche coraggioso abbozza un tuffo e due bracciate furtive, mentre i più impavidi restano come sempre i bambini che giocano, nuotano e sguazzano manco fossero sulla Riviera Adriatica!

No, io per partito preso mi rifiuto di non fare il bagno e allora adotto una tecnica tutta mia, impegnativa ma efficace. Entro un centimetro alla volta, sopportando un’agonia che pare placarsi solo dopo 20 minuti di discesa graduale negli abissi (1 metro e 60) del Polo Nord. Così facendo non solo abituo il mio organismo allo stato termico dell’acqua, ma perdo persino la percezione degli arti inferiori. Con le braccia ancora alzate al cielo arriva il momento giusto e mi lancio come un pesce. 20 minuti per entrare in mare meritano la soddisfazione di farmici restare per almeno altri 20! Tra gli sguardi increduli dei bagnanti mi aggiudico di sicuro il premio come maggior nuotatore della stagione (a riva ovviamente, perché a largo non vorrei dover stringere la mano a qualche squalo). L’unica controindicazione resta la crisi spastica che il mio corpo subisce una volta riemerso sulla terra ferma, dove lo attende una certa brezza pronta a infierire senza sensi di colpa. Ora che ci penso, chi ha creato il mare deve aver cominciato dal Portogallo, per essersi perfezionato poi alle Maldive…

Tutto questo ovviamente vale per la costa meridionale (Algarve), dove le correnti sono abbastanza tranquille e ci si può imbattere in spiagge lunghe e turistiche (Albufeira e dintorni), spiagge lunghe e selvagge (Ihla da Barreta, Ihla da Armona) e calette meravigliose (nei pressi di Portimao e Lagoa). Per quanto riguarda la costa occidentale è tutta un’altra storia, di fare il bagno con quei cavalloni per me non se ne parla e mi va bene: quello è il paradiso dei surfisti, degli amanti della natura incontaminata e del campeggio very easy. Su questo tratto il creatore ha fatto davvero del suo meglio regalando panorami e tramonti mozzafiato! La sera, come anticipato, meglio coprirsi bene e farsi una buona zuppa, specialità locale.

Per attraversare tutta la costa sud (dal confine con la Spagna fino a Sagres) e risalire a tappe verso Lisbona è stato indispensabile noleggiare un’automobile ma da brava milanese diffidente non ho voluto affittarmi anche il telepass, convinta che avrei risparmiato pagando in contanti ad ogni casello, casello però che non ho mai incontrato. Nessuno ve lo dice, ma in realtà la maggior parte delle strade con pedaggio rilevano il vostro passaggio grazie a degli appositi e discreti sensori (tipo i nostri rivelatori di velocità), dandoti solo cinque giorni di tempo per saldare il debito alle poste. La mia faccia da turista bionda ignara e affranta allo sportello mi ha fatto risparmiare l’onere delle multe accumulate per ogni giorno di ritardo sul pagamento, avvenuto ovviamente alla conclusione del viaggio (due settimane dopo). Credo sia stata fortuna, ma non suggerirei a nessuno di ritentarci, non garantisco il risultato.

Per quanto riguarda il cibo in generale si mangia bene, soprattutto se siete carnivori e amate il pesce. Se siete vegetariani come me è possibile incontrare qualche difficoltà, nonostante le già segnalate ottime zuppe di legumi (non scherzavo). La più buona l’ho mangiata da Manuel, un simpatico e chiacchierino ristoratore della piccola Almograve, sulla strada che porta alla spiaggia.

Attenzione invece agli antipasti che vengono serviti di prassi al tavolo ancora prima dell’ordinazione! Spesso si rivelano più costosi del previsto. Per non parlare poi dei numerosi pseudo ristoranti tricolori, i cui titolari non conoscono una parola di italiano. Chiamano il sugo al pomodoro “napolitano” e propongono le scaloppine con contorno di spaghetti e patatine fritte! Ho visto cose che voi umani…

Una bella sorpresa è stata invece entrare per caso in un curato locale dall’aria vintage dove ogni oggetto pareva ben collocato al suo posto in un apparente disordine creativo. Il gestore è un simpatico ragazzo piacentino, vissuto a Milano per studi di recitazione al Piccolo pagati con lavori serali nei più noti locali della città meneghina, e giunto nei pressi di Sagres non so per quale via. La cucina è davvero originale, con piatti ricercati a confine tra mediterraneo e fusion. L’acqua naturale viene servita in una brocca con all’interno una fragola e una foglia di basilico, tanto per rendere l’idea… Su sua stessa ammissione, ha preferito non specificare da nessuna parte che si tratta di un locale italiano, per timore di non essere preso sul serio.

Di posti da visitare in Portogallo ce ne sono davvero tanti, fatta eccezione per Albufeira (che ricorda molto la nostra Riccione) e Sines (dove impera un’enorme petroliera). I villaggi di pescatori conservano ancora il fascino di veri e propri porti di mare, la vegetazione a tratti selvaggia e a tratti arida sovrasta scogliere e faraglioni che si affacciano direttamente sul mare, e la luna si mostra fiera la notte soprattutto in un punto che, senza offesa, tengo segreto per me. L’interculturalità si respira nell’aria, si osserva sulle facciate delle case, tra le coppie miste che passeggiano per mano, e nel gentile suono “obrigado” che non mi viene in mente mai al momento giusto. “Grazie”, “thank you”, “merci”, “gracias”, ho ringraziato per giorni sempre in tutte le lingue del mondo, ma in portoghese mai una volta che mi fosse uscito! Che figuraccia!

Ciliegina sulla torta la città di Lisbona che mi accoglie giungendo dal lungo ponte rosso “25 de Abril”, con l’allegria della sua gente, il fascino dei suoi vicoli e le tante piastrelle colorate degli edifici. Nonostante mi ritenga una persona educata e rispettosa delle regole, non potevo farmi mancare un pizzico di follia. Fuori da un’antica villa decadente, probabilmente adibita per anni ad auditorium e successivamente lasciata abbandonata a se stessa, non è certo una catena chiusa con dello spago a impedirmi l’accesso. Saranno anche questi geni italiani ma io di restare fuori non ho nessuna intenzione. Scassinato l’accesso, mi infilo furtiva e mi perdo nell’ignoto, dove il sapore della storia e dell’arte sovrastano ogni logica e buon senso.

A dirla tutta però l’arte a Lisbona si respira ovunque, soprattutto per le strade, perché dove ti giri incontri sempre un musicista con la sua chitarra, un mangiatore di fuoco, dei danzatori e un giocoliere. E allora ti chiedi: perché no? Quasi quasi l’ultimo giorno vado al parco, getto il cappello a terra e faccio un ballo anch’io!

Laura Luppi

Prende vita così questa sezione dedicata ai pensieri e alle parole che ho scritto negli anni, perché anche dalle avversità può nascere qualcosa di buono.

2. Le mie rughe

Mi sono accorta che per uno strano scherzo del destino le rughe dei miei occhi subiscono la stessa direzione sia che io pianga, sia che io rida. Non so se accade lo stesso anche agli altri.

A me succede così.

Non sono sicura che ciò abbia un senso, ma se proprio deve averne uno, allora risiede nel fatto che quando piango rido, e quando rido infondo piango anche un po’.

Laura Luppi

Immagine: particolare di un’opera di Simona Bramati

Oggi prende vita questa nuova sezione dedicata ai pensieri e alle parole che ho scritto negli anni, per ricordare che anche dalle avversità può nascere qualcosa di buono.

1. Lettera a P.

Caro p.,

ti scrivo come ho sempre fatto, e come non faccio da tanto. Mi sono persa, ancora, un’altra volta.

Chi sono, dove vado, perchè sono qui. E si ricomincia da capo, come non fosse mai iniziato, come non fosse mai finito.

Per sopravvivere bisogna essere ben addestrati. L’istinto deve essere più forte della ragione, o suo alleato (non l’ho mai veramente capito). Probabilmente entrambe le cose, o nessuna delle due.

Parole che scricchiolano le mie, come le certezze che non ho mai avuto.

Perdere il filo come perdere qualche moneta, o dimenticarla in una tasca per non ritrovarla più. Mi chiedo che fine abbiano fatto tutte le cose che per sopravvivere ci si dimentica di aver realmente posseduto.

Io non voglio nulla, ma prendo e perdo tutto, inghiotto e rigetto a distanza. Subito, troppo tardi o troppo presto. Ma succede, succede sempre e non smette mai.

Non dimentico ciò che ho perduto, ma non so esattamente cosa cerco. Come sopravvivere allora? Io lo chiedo a te, che non mi puoi rispondere. E, ancora una volta, mi lasci così. A mani vuote.

Laura Luppi